Quiza yo

Yo, que soy el mayor, dejé de serlo.
El pequeño en el talle y el mediano
me gana en estatura –les termino
la ropa–, y nos recuerdo

que el mediano se fue de casa antes,
que compró coche antes, que va a ser
en primavera padre
(ya lo ha sido).

Yo acumulo mi colección de dudas
y de libros y labro mis palabras
y lo que pude ser y tal vez nunca

a sílabas contadas lentamente,
mientras la luz lluviosa, abril, norteña.
Y hoy soy solo el más viejo de los tres.

«Hermanos», de Rodrigo Olay.